brumevillage

L’an brume des vieilles collines

Au-dessus de la vallée de la Dourbie, Haut-Languedoc, janvier 2016

Joie par-ci, joie par-là. Il y a quelque chose d’artificiel à se revendiquer d’une perpétuelle joie – sans compter le réflexe pathologique qui consiste à prouver aux autres une émotion feinte à soi. Contraindre son coeur à la réjouissance l’appauvrit certainement, et le prive d’affections plus riches. Chercher la joie à tout bout de champ nous détourne aussi de la compréhension des jours. Le monde tel qu’il va mérite mieux qu’un sautillement à cloche-pied de l’esprit. Mieux que cette joie étale et sans nuance, punaisée comme un rideau de brume au-dessus d’une vallée qui rêve en silence de se laisser explorer.

soirtombant

la nuit ne tombera pas

Vercors, automne 2015

On a coupé des arbres dans le grand bois. La forêt a perdu des chênes des hêtres des sapins dans un bruit de fureur métallique et l’écho résonne encore sur l’autre versant. Les palombes prises au dépourvu ont déserté l’endroit. Impardonnable saccage.

Il faudra du temps pour que tout repousse comme avant. Pourtant ce matin au pré la brise n’a pas dissipé le souffle fumant du cheval. Dans le panier devant la porte les pommes de l’autre semaine brillent toujours d’un pourpre éclat. A son menton brumeux la montagne appelle encore : un chevreuil a bondi par-dessus le sentier qui mène à la cabane. On a même entendu glousser le tétras. Les mains de l’automne vont se nouer dans les mains de l’hiver qui se noueront dans les cheveux du printemps. Les fagots de l’été feront le feu qui réchauffe et qui éclaire. La vie continue de mordre et si l’ombre du soir vient, elle ne vient que pour couvrir la peine. La nuit ne tombera pas.

devoluy-4

le crépuscule des deux

Têtes de Garnesier et de la Plainie, massif du Dévoluy, Drôme/Hautes-Alpes, 31 octobre 2015

J’aurai encore faim de ces merveilleuses fins du jour, des montagnes en dents de scie comme la vie passée, des vieux automnes dorés et ronds – que l’absence dévide en dedans. Il me faudra aussi un ciel délavé de pourpre, l’odeur du bois mouillé, les chemins scabreux d’une forêt en guenilles, le dernier bond d’un grand lièvre. Et puis tant qu’à faire aussi la rumeur d’un aéroplane dans le lointain, la fraîcheur soudaine qui pique la peau, quelques lueurs de chaumières allumées une à une au fond du vallon. C’est l’heure où tu passeras en chantonnant sans me voir, à trente mètres foulant l’herbe épaisse, entre ces pins tortus comme des spectres qui se détachent dans le ciel pur. Cette fois-là je n’aurai pas la force de te héler. Je laisserai monter le grondement du torrent jusqu’à toi, je sais que tu aimes aussi ce chant d’eau vive et de caillasse éternelle. Tant qu’à se croiser sans se voir, ce sera tellement plus beau ici sous la lune plutôt que sous les néons d’un supermarché.

harmonia mundi

pissenlit2

détail d’une aigrette de Pissenlit sp. (Taxacorum sp.), Vercors, Drôme, mai 2015

Soumis aux contre-alizés, l’infini petit monde résiste grâce à la bienveillance des poètes. Dans la lumière de leur hampe, il se déplie encore, fleur poussant ses fleurs, par-delà les galaxies descellées. La Terre, vue du ciel de la prairie, ressemble à l’iris effrangé d’un oiseau dans son nid de sommeil. Qu’ombre et pluie malmènent ses plumes, le chagrin est fertile : il en germera toujours un printemps.

rebirth

chrysomele-6

Pulsatille printanière (Pulsatilla vernalis) et Chrysomèle bleue (Oreina menthastris), col de Corbières, Oisans, mai 2015

Ne pas se fier à leurs couleurs rutilantes. Dès leur élaboration dans l’oeuf et tout au long de leur cycle de vie, ces miroitants coléoptères d’apparence délicate déclinent différentes stratégies de défense, pour le moins redoutables. Les Chrysomèles produisent des substances toxiques qu’elles exsudent par tous les pores quand elles se sentent inquiétées. Une production recyclable, car elles ont la faculté de récupérer les molécules par un ingénieux système d’auto-pompage, pour les réutiliser plus tard. Les larves elles-mêmes émettent des nuages irritants, élaborés à partir des composés de la plante sur laquelle elles se sont installées. Dans le secret des pétales plumeteux de l’Anémone, les Chrysomèles ont inventé l’arme chimique durable.

l’entrée en ma terre

foret

Forêt des Brulas, Valbonnais, Isère, mai 2015

Entrer dans une forêt comme on déchire le temps. Le foulage des feuilles sans âge, les mêmes aujourd’hui qu’il y a cent mille ans, tient de l’engagement. Nous renonçons sous la voûte agreste aux routes toutes tracées et aux gestes accomplis pour leur préférer la sente lente et l’espace incertain, l’indéchiffrable rumeur sous la ramure et le langage dépoli des pierres. S’ouvre à chaque pas un rêve de vie intérieure, qu’animent la mousse et le lichen amourachés, dans un désordre d’herbacées dont une seule rappelle par son nom, petitement, le parfum citadin: parisette, que son association à un champignon souterrain protège du manque de lumière. Ici dans la forêt chaque être trouve sa place, comble un vide et entretient l’humifère, avec sa magie propre et grâce à tous les autres. La forêt abrite un rêve de vie ensemble, soustrait aux décrets officiels et porté à la profusion des étoiles.

l’escale de mai

chartreuse

Plateau des Petites Roches (Chartreuse) et chaîne de Belledonne. Au fond, le Mont-Blanc. Isère, mai 2014

« Exactement comme chaque plage a son lot particulier de marées hautes et basses, de mortes-eaux et de grandes marées de printemps, il en va de même pour chaque vallée, chaque crête et chaque chaîne de montagnes : l’angle et le rythme du retour de la lumière sont uniques, et les variations pour être subtiles n’en sont pas moins aussi distinctes que celles de mille compositions musicales sur un même thème. L’explosion brute produite par le retour de mai est la même, mais les partitions qu’inspire cette joie sont aussi différentes que leurs compositeurs. » (Rick Bass, le Retour des Cinq Saisons)

vu d’avril un soir

Belledonne et Chartreuse, Isère, avril 2014

Combien de printemps, combien d’avrils me reste-t-il ? Combien d’eaux de mars passées à guetter cette prime douceur qui reviendrait comme un suc éblouir ma langue natale ? Combien de joies vives le temps me laissera boire encore, agenouillé à sa source, jusqu’à devenir saoul ? Et après nous, qui foulera la terre de Dieu où la morille se cache ? Laissera-t-on intacts le petit sentier des grillons, et ce bois pour les deux chouettes qui se répondent, et cette prairie pour le renard en maraude? Qui chérira aussi fort que nous sa fugitive rousseur ? Je n’ai pas fini de regretter tout ce soleil qui va briller pour d’autres moins précautionneux. Combien d’années à tout revivre aussi fort qu’au premier printemps ?

perles à rebours

baies de Sorbier des oiseleurs (Sorbus aucuparia) et Amanite safran (Amanita crocea), Belledonne, Isère, septembre 2013

« Je me blottissais là.





J’avais comme un frisson


Quand j’entendais mon souffle.


C’est là que je connus


Le vrai goût de moi-même;


C’est là que fut moi seul,


Dont je n’ai rien donné. »

(Jules Romain, Odes et Prières)