Freydières, Isère, décembre 2007.

Ophrys des Lupercales (Ophrys lupercalis), Gran Muntanya, L’Estartit,  Catalunya, février 2010

L’expressivité presque animale des Orchidées les écarte des autres fleurs. Celle-ci, la première Ophrys de l’année, semblait chuchoter coucou, me voilà. Hirsute, à peine réveillée par les tiédeurs, elle se comparait à la mouche qui viendrait tantôt lui voler sa semence. Sa tête inclinée dodelinait presque au doux vent d’ouest. Il n’y pas deux spécimens pareils, à tel point que l’on voudrait se pencher sur chacune d’elles pour toutes les dévisager. Chose ardue quand la garrigue fleurit de vagues d’elles, mais au moins sait-on grâce à ces fleurs que la monotonie du paysage méditerranéen n’est qu’apparente. On pourrait se donner la peine de fouiller au-delà de l’impression, s’offrir ce sentiment de déférence vers chaque être. Et alors la symphonie du vivant ne saurait être moins lyrique que par les notes d’affection que nous sommes prêts à signer sur sa partition.

[L’Ophrys des Lupercales est la première Ophrys à consteller le maquis catalan, mais la Barlie de Robert, une autre Orchidée de la famille des Himantoglossum, la précède de quelques semaines. Viendront se joindre à elles, pour ne citer que les plus courantes et par ordre d’apparition, l’Ophrys en forme d’Araignée, l’Ophrys de la Passion, la magnifique Ophrys Frelon et enfin l’Ophrys Abeille.]

Gran Muntanya, L’Estartit, Catalunya, février 2010

[la matrice, un champignon de la famille des Pézizes, s'appelle Sarcosphaera crassa. Le papillon à naître pourrait être de la lignée des Azurés.]

Muntanya Gran, L’Estartit, Catalunya, février 2010

Pour capter le rire de ces fleurs, je me suis couché de tout mon long contre la terre. Je l’ai sentie bouger sous moi : chaleur accueillante, rondeur remuante de galets et pleine d’odeurs. Chaque frisson provoqué par mes mouvements s’amplifiait avec la caresse du vent. Ivre de douceur, j’ai prolongé ce contact bien au-delà du temps nécessaire à la prise de vue. Cette sensation m’a rappelé l’idée de Spéranza, la terre fécondée par le Robinson de Michel Tournier, dans Vendredi ou Les Limbes du Pacifique. Une première étreinte, panthéiste, qui doit en appeler d’autres : « Apporte à ta chair un peu plus de couleur et d’ardeur », écrivait André Gide à Nathanaël, dans les Nourritures Terrestres. Tant de cordiales corolles ont des corollaires. Boire de sa propre soif le lait miellé que le matin nous verse.  Accomplir chaque jour les actes de notre vie comme un enlacement inlassable. Accepter le destin dans sa sensualité la plus offerte. Féconder doucement l’avenir avant qu’il ne file trop vite. Et dans le reflet de ses yeux, s’étonner davantage de vivre.
Les leçons du printemps à naître ?

Parmi les événements remarquables (tout est relatif), j’ai pu papoter avec deux étudiants chinois, l’un de Pékin l’autre de Shinzu, qui semblaient s’accrocher à Internet comme à une bouée de sauvetage. Le premier se désolait d’un gouvernement qui continue de sacrifier l’environnement ( « On ne peut plus boire l’eau du robinet» ) et le social ( « les pauvres se pressent aux portes des villes, déracinés» ) pour du profit si peu communiste… L’autre espérait bien se sauver pour s’établir en France, tant qu’à faire. Un peu plus loin, un étudiant en journalisme brésilien soutient que Lula est, je cite, « un hypocrite au double langage» , qui, je re-cite, « ne fait pas tant pour les pauvres que pour les riches» .  Au rayon politico-schizo, je suis tombé sur un garçon qui s’est d’abord fait passer pour un Israélien avant de m’avouer qu’il était de Tunis : « Je m’appelle Wassouf. Je fais croire pour tester les gens. Fuck off Israël, vive Allah.»  A moins que ce ne soit l’inverse?

De temps en temps, Chatroulette fait peur. Ici, un Américain du New Hampshire exhibait ses deux mitraillettes, posées sur le lit derrière lui : « Elles te plaisent? C’est de sacrés joujous hein… Non non, ce sont les jouets de mes gosses.»  Avant de zapper ma mine circonspecte. Là un couple d’homosexuels australiens s’emmerdait grave sous le ventilo, la bière à la main. Ils m’ont proposé de faire ça « à trois»  : « T’as une bonne tête, tu nous la montres? On n’a jamais vu une queue de Français» . Des sexes, on en voit passer une fois sur trois en moyenne. De toutes les tailles, de toutes les couleurs : Benetton avait déjà fait ça, en plus classe. Exhibitionnistes tête de noeud qu’on voit même parfois forniquer, le plus souvent doggy style d’ailleurs. Les autres semblent s’ennuyer et se morfondre, surtout les plus jeunes à casquette : il ne reste qu’à espérer que Chatroulette ne soit pas un trop fidèle miroir du monde.

Réserve naturelle des Aiguamolls d’Emporda, Catalunya, février 2010

Il y avait au marais beaucoup d’attente. Quelques oiseaux d’un coup d’aile écartaient les barreaux rouillés de l’hiver, d’autres éclaboussaient la cérémonieuse tiédeur du matin. Des ombres luttaient encore pour retrouver une forme. Des chants légers fractionnaient le temps en minutieuses leçons d’éternité. Un reflet prenait la vie à témoin. Et là-bas, l’arbre noyé, comme un gouffre dans le ciel, inaccessible, dans son noir silence : un morceau de nuit dérivait dans mes émerveillements enfantins.

Islas Medas, L’Estartit, Catalunya, février 2010

L’esprit exalté par de longues promenades, le coeur offert aux merveilles recommencées – la première orchidée, les premières abeilles… Je n’ai même pas le temps de compter ma fortune en plumes et bourdonnements. Cependant une joie éparse baigne le bureau. Chacune de mes échappées dans la garrigue ou sur le bord de mer me frotte à la sensation intime que la Nature enseigne le bonheur. N’attendons plus pour le chanter!

Time Square, New York City, août 2009

Trièves, Isère, octobre 2005

Souvenons-nous des étoiles qui brillaient au jardin, aimons-les toujours. Quand les fleurs périront, nous n’aurons plus assez d’encre pour redessiner la nuit.

Kolkota, Tamil Nadu, juillet 2008

Il s’est avancé vers moi du bout d’une allée forestière encadrée par des vieux chevaux en terre peinte. Il avait l’attitude d’un gamin curieux de tout ce qui ne lui ressemble pas. Nous nous sommes longtemps regardés, sans chercher à se parler ou à se faire comprendre. Quel âge avait-il? Quelle avait été sa vie? Que savait-il que nous ne pouvions pas connaître?

« Le temps de vivre s’est réduit à un simple obstacle qu’il faut surmonter à une vitesse toujours croissante.»  (Milan Kundera, L’Immortalité)

Gudimilanmalai, Tamil Nadu, juillet 2008

Les singes sont des hommes comme les autres. En Namibie, j’en ai vu un qui pensait comme celui-là, sculpté par Rodin, assis sur une grosse pierre, la tête posée sur sa main ouverte, le regard perdu dans le lointain. En Malaisie, c’était encore plus drôle. Trois macaques s’étaient introduits dans la voiture. Deux d’entre eux pillaient les sacs posés sur la banquette arrière tandis que le troisième, installé à ma place, faisait semblant de conduire, les mains posées sur le volant, avec des cris qui imitaient le bruit du moteur. Ce soir, après trois semaines sans week-end, je suis un singe comme un autre. Pensif, perdu dans le lointain de mon bureau, à faire mine de conduire ma vie. Où que j’avance, où que je tourne, le monde reste le même. Mes frénésies, mes passions, mes défaites balisent des routes que j’ai empruntées sans connaître le décor à l’avance. Je n’ai pas provoqué les événements les plus marquants, ils ont surgi d’eux-mêmes dans le hasard indéchiffrable des mouvements. Tout juste ai-je réussi à prolonger quelques joies, à les partager parfois. Comme chacun, ni plus ni moins, au fond. La vie reste une aventure impersonnelle, que l’intuition du gouffre, appelons-la conscience, habille en expérience intime.

Polypedates maculatus, Mammalapuram, Tamil Nadu, juillet 2008

Sous les chaudes gouttes d’averse en pleine après-midi, les grands jardins reprenaient de la vigueur. Les feuilles redéployaient leur luxuriance, la terre exhalait des odeurs insoupçonnées d’épices, de fleurs et de moisi mêlé. Et quand la lumière déclinait, d’étranges cris grinçants montaient des gerbes mouillées. On était tenté de fouiller parmi la végétation pour démasquer l’auteur de cette musique aigre mais alors le chant s’arrêtait net. Il fallait revenir sur ses pas et attendre. Alors la chanson reprenait, timidement d’abord, puis enflait. Plusieurs va-et-vient étaient souvent nécessaires pour réussir enfin à percer le mystère.

Pélicans à lunettes (Pelecanus conspicillatus), avec une Aigrette intermédiaire (Egretta intermedia) au premier plan à droite et des Sternes hansel au fond (Gelochelidon nilotica) – Cairns, Australie, août 2007

« Ils ont pu tout détruire en moi, sauf justement l’appétit désordonné de vivre.»  (Albert Camus, l’Envers et l’Endroit)

Année de la Biodiversité, donc. Accompagnons l’événement mondial avec davantage de plumes, de corolles et de bourdonnements au-dessus de ces pages. Soyons chouettes avec la vie. Empressons-nous de la connaître, d’apprendre à nous interroger au-delà de ce que nous essayons d’être. Connaître, c’est aimer à part soi. Si par un étrange malheur la beauté rose d’une dentelle de flamants, une brume d’aube sur un marais plein d’odeurs, un ululement qui déchire la nuit ne nous donnait pas envie d’aimer, de vivre et d’en jouir, c’est qu’il serait vraiment trop tard pour le coeur.

[Et on peut s'interroger sur le premier facteur de disparition des espèces : la destruction du milieu naturel. L'artificialisation des sols. La confiscation des terres, des marais, des forêts au profit d'une urbanisation massive, moins dictée par les besoins du plus grand nombre que par des intérêts marchands toujours plus privés. Est-ce que les 593 nouveaux centres commerciaux prévus  d'ici 2015 en France vont contribuer à restaurer la biodiversité ailleurs que dans les aquariums de Botanic?]

Montvendre, Drôme, décembre 2007

Je cours. Je cours après les jours que tissent des semaines à longs brins. Semé par ma propre course, périssable et encombrée. Le travail ? Une exaltation désespérée. L’amour ? Un ventre mouillé de rêves au parfum de prune. Bruine. Une inspiration ? Le vertige du vide. Bide.

L’hiver. Un raidissement.

L’amitié. Des passages.

Mes jours. Le soir.

New York City, août 2009

On ne mégote pas avec la diète.