Une chanteuse pop qui meurt, puis un autre, un nouveau président qui se prend les pieds dans le tapis de l’Europe, un printemps mouillé… Et dans ces paysages du quotidien banal, les souvenirs de voyage brillent comme des fleurs. Imputrescibles.

C’est en posant mes doigts sur la matière grossièrement tissée du prochain été que des images du précédent périple ont ressurgi. A courir trop vite d’un mois d’août à l’autre, on finit par négliger les petits cailloux d’or que les longs chemins ont glissés dans nos chaussures. Comment ai-je failli oublier ces visages mâchurés de sourires immenses, ces ciels brouillés comme des oeufs anglais, ces plages de cartes postales qui empestent la crevette séchée?

Pourquoi n’ai-je pas chanté plus fort mes sensations au fil de l’an? Elles me sont revenues hier soir plus vives, sensations d’impatience bruyante et d’aube saturée d’odeurs, de joies innocentes et de cargaisons d’aventures. Les voyages donnent l’universel pour horizon. Les images qu’il en reste entre deux avions questionnent ma place dans le monde et l’importance à accorder aux événements qui nous promènent. Me vient alors l’idée que cette société dont nous sommes, à divers degrés,  tous contributeurs nous détourne de l’essentiel.

Finalement ce n’était pas le printemps. Il s’était trompé de saison, peut-être même d’époque. Une erreur d’aiguillage, l’emballement inattendu d’un attelage l’avait projeté sur la froide margelle de novembre. Devant lui l’opacité sombre d’un étang reflétait le bitume de la nuit qui s’avançait par nappes. Au loin des chiens arrachaient à la brume du terroir des cris rauques et lugubres. Concert de tourments et de rage. Sur l’autre rive il aperçut la silhouette évanescente d’un rêve de mai. Une sensation de décalage amère, impossible à combler : lui dans sa déroute, semé à la volée, cherchant le fil, le chêne, l’intime, là-bas l’éclat, le don de l’ivresse, l’offrande à moitié déchiffrée. Dans ce vertige soudain, les mots se mirent à danser dans sa tête, balbutiaient comme des papillons et comme eux, malgré leur apparente fragilité, restaient hors de portée. Au bout d’un moment, il se laissa tomber à terre et resta assis sans bouger.
Les chiens se turent peu à peu. D’une caresse sur l’épaule, le vent lui proposa son amitié. Ses draps n’épongeaient plus sa sueur. Au bout du couloir, l’affiche du film Breezy se décolla par le bord supérieur droit, laissant apparaître un triangle décoloré sur la tapisserie jaune comme le soleil.

1: massif du Vercors, avril 2012
2: massif de Chartreuse, mai 2012

massif de Chartreuse, Isère, avril-mai 2012

Extrémadure, Espagne, avril 2009

Bruine sur les collines, des nanopuces en suspension. Cachés dans nos ponchos synthétiques, nous assistons au spectacle des grands matins gonflés de promesses. Mares de sève aux bords avides, l’odeur piquante des plantes d’eau, tacitures matériaux du désir. Je pense à tout ce temps enfui, j’interroge les logiciels de l’insomnie et mon esprit se fige. Mémoire un peu lasse, aux lisières vitreuses. L’état de mes cellules n’est plus si neuf, je serai ton homme augmenté peut-être, mais au taux naturel de l’inflation.

Parfois le printemps ressemble drôlement à l’automne : mêmes cimes usées par les écarts de température, mêmes attentes dans les prairies spongieuses, farcies d’étoiles à demi mortes. Il n’est plus temps de se demander si l’été finira par venir ou s’il est déjà passé : les sentiments s’escarpent, les élans se dérobent, et fanent les jours dans les choses que nous nous sommes dicté de faire, sans y penser vraiment.

« J’ai le sentiment d’être un homme prématurément vieilli, en perpétuelle querelle avec lui-même à cause de la valeur qu’il faudrait donner à sa vie, une notion désespérément conne.»  (Jim Harrison, Retour en terre)

Morille conique (Morchella conica var. deliciosa), Trièves, Isère, avril 2012

Délicate et complexe, la Morille se chante comme le vin. On pourrait flatter sa robe, ses arômes et son bouquet, à la manière des crus. On lui distingue deux grandes familles dans lesquelles les auteurs inventent des cépages au gré des modes taxinomiques :

- famille des Esculentae : elle regroupe la Morille vulgaire, dite aussi grise ou noire, la Morille blonde ou blanche, la Morille ronde, comme son nom l’indique, la variété à gros pied, au nom latin peu suave de crassipes, la Morille des jardins, la Morille des dunes.

- famille des Conicae, qui se démarque nettement de la précédente par ses caractéristiques morphologiques plus élégantes (une robe plus sombre, parfois nuancée de pourpre ou de chocolat, des alvéoles méthodiquement rangés) et des arômes plus corsés, plus tannisés diraient les oenologues. Ici trônent la Morille conique, la Morille élevée, la Morille costée, la variété délicieuse si bien nommée (la plus longue en bouche), la Morille distante et l’intrigante Morille acuminée, au chapeau démesurément pointu.

Chaque famille a aussi son terroir. Celui des Esculentae est plutôt humide, riche en humus et en azote : il est semé de frênes, d’ormes et d’érables champêtres. Le terroir des Conicae est plus rustique et volontiers calcaire. Il présente aussi des affinités alpines : la Morille délicieuse grimpe jusqu’à 2000 mètres d’altitude sur les versants bien orientés.

Il n’existe pas de cépage hybride, pas plus qu’on ne sait multiplier les cépages avec efficacité. Les tentatives de culture produisent des résultats aléatoires. C’est tant mieux : gardée par la Vipère, cachée par les feuilles luisantes de l’Ail des ours, la Morille préserve l’intimité de son élaboration au gré de millésimes impossibles à prévoir. Le printemps 2012 est un bon cru, bien meilleur que 2011, tombé en carafe à cause d’une sécheresse précoce. Les quantités récoltées cette année (déjà plus de 200 exemplaires en six vendanges) autorisent la longue dessication dans le cellier : comme un vin de garde, la Morille s’exprime aussi avec l’âge.

Vipère aspic (Vipera aspis), massif du Vercors, Isère, avril 2012

« Skarioffsky approchait son bras droit de sa face en prononçant quelques mots d’appel remplis de douceur. On vit alors le bracelet de corail, qui n’était autre qu’un immense ver épais comme l’index, dérouler de lui-même ses deux premiers anneaux et se tendre lentement jusqu’au Hongrois. Skiaroffsky éloigna le ver toujours adhérent à son bras et le plaça sur le bord de l’auge en mica. Le reptile gagna l’intérieur du récipient vide, en faisant suivre le restant de son corps qui glissait avec lenteur autour de la chair du tzigane. Bientôt l’animal boucha complètement la rainure de l’arête inférieure avec son corps allongé horizontalement et soutenu par deux minces rebords formés par les plaques rectangulaires. Le Hongrois hissa non sans peine la lourde terrine, dont il versa tout le contenu dans l’auge brusquement pleine à déborder. Plaçant alors un genou en terre et baissant la tête de côté, il déposa la terrine vide sous la cithare, en un point strictement déterminé par certain coup d’oeil dirigé de bas en haut sur le revers de l’instrument. Ce dernier devoir accompli, Skiaroffsky, lestement redressé, mit les mains dans ses poches, comme pour se borner désormais au rôle de spectateur. (…)»  (Raymond Roussel, Impressions d’Afrique)

Papeete, Tahiti, février 2012

« J’avais rêvé, cela était clair maintenant, d’être un homme complet, qui se serait fait respecter dans sa personne comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié De Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses. C’est pourquoi je prenais des airs, je mettais mes coquetteries à montrer mon habileté physique plutôt que mes dons intellectuels. (…) Je brûlais de prendre ma revanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon véritable désir n’était pas d’être la créature la plus intelligente ou la plus généreuse de la terre, mais seulement de battre qui je voudrais, d’être le plus fort enfin, et de la façon la plus élémentaire. La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d’être un gangster et de régner sur la société par la seule violence. Comme ce n’est pas aussi facile que peut le faire croire la lecture des romans spécialisés, on s’en remet généralement à la politique et l’on court au parti le plus cruel. Qu’importe, n’est-ce pas, d’humilier son esprit si l’on arrive par là à dominer tout le monde?»  (Albert Camus, La Chute)

larve du Réduve masqué (Reduvius personatus), Isère, avril 2012

Tes humeurs collantes qui retiennent tout, la poussière et le cirage, te font un négligé d’oubli. Monstre palpitant d’outre-ciel, amas de convoitise : je te perdrais complètement de vue s’il n’y avait l’ombre portée de tes manigances pour me distraire les soirs plus gris que toi.

- Dis donc, on ne le voit pas beaucoup l’auteur de ce blog en ce moment, qu’est-ce qu’il fabrique? La déco n’a pas été changée depuis des siècles.

- On m’a dit qu’il était très pris par son boulot, et puis tu sais, les élections, les morilles, les petits oiseaux, la pluie qui s’entête, le jardin, tout ça l’occupe. En même temps ça nous arrange, on s’installe ici à l’oeil.

- Oui, bon, j’aurais quand même aimé qu’il prévienne. Je n’ai même pas eu le temps d’aller chez le coiffeur, j’ai le brushing qui tombe.

- M’en parle pas, je suis sortie sans mon soutif. Je crois qu’on va attirer les pervers ici.

- Ouais, en même temps ça fait monter l’audience du blog à peu de frais, ça met un peu de légèreté. Quand il reviendra avec ses textes sur le temps qui passe et ses paysages d’automne en noir en blanc, tu verras la tronche de ses lecteurs. J’aimerais pas à être à leur place.

- Ah ben c’est sûr. Mais tu crois qu’il va revenir?

- Evidemment! Un assassin revient toujours sur les lieux du crime. Tu peux lui faire confiance pour tuer encore l’ambiance.

Nurawa Eliya, Sri Lanka, août 2011

Sur l’itinéraire que nous avions tracé, la cité de Nurawa Eliya était une étape redoutée. Les guides en parlaient comme d’une ville grise et froide, condamnée trois jours sur quatre à un brouillard écossais prompt à ressusciter le fantôme de Sir Charles Baskerville. En pleine jungle tropicale? Au milieu des plantations de thé? Au fur et à mesure que nous nous dirigions vers elle, la curiosité laissait place à l’inquiétude. Chaque touriste croisé dans l’autre sens nous conseillait formellement d’éviter l’endroit, la peur dans le regard, comme traumatisé par ce qu’il y avait subi de novembre et de pluie. Lorsque nous étions tout près de vouloir contourner ce point grisâtre, le chauffeur prenait un plaisir sadique à nous rappeler que « nous devions exécuter le programme tel que nous l’avions conçu ensemble au départ» . Je n’ai pas voulu qu’on se sente pris au piège alors je me suis mis à croire à la chance. Oui, pour nous, rien qu’à l’occasion de notre passage, Nurawa Eliya déchirerait ses oripeaux d’automne pour s’attifer d’un franc soleil. Et j’y ai cru, à ce miracle, tant que la voiture grimpait, pleine d’allégresse un peu forcée, à l’assaut de la ville. Il faisait d’ailleurs si beau au départ : comment pouvions-nous changer si brusquement de continent deux heures plus tard?

Le choc thermique fut redoutable. En catastrophe, il a fallu sortir les pulls, les cirés, changer de chaussures, protéger les sacs de l’humidité gluante. Pris dans l’étau rouillé de Nurawa Eliya, dans les mâchoires de sa brume épaisse et ruisselante, comme tous les autres avant nous. Ce que ni les guides ni les touristes n’avaient rapporté, c’est que la ville est aussi peuplée de créatures étranges : un peu partout, des singes à la mine pensive et au maquillage approximatif se dressent devant vous au détour des rues. Pas pour vous faire les poches, pas pour vous menacer. Non, ces singes-là s’accrochent à ce qu’ils trouvent, vous scrutent à peine avant de percher leur regard vers l’horizon invariablement bouché. Ils miment une fantaisie triste, comme échappés d’un cirque d’hiver qui aurait fait faillite. Ils m’ont parfois rappelé ces dames sans âge que l’on croise dans les salons de thé du Luxembourg : la coiffure lisse, outrageusement stylée, et tout le reste qui part en dessous dès que la tasse fumante reste un peu trop longtemps près du menton. Sentinelles de la pluie, sorciers des temps maudits, voués à compter les gouttes qui séparent la foule pressée d’un ténébreux oubli.

FIFO 2012 : marché de Papeete, Tahiti, février 2012

Il y a longtemps tu disais « ça sent bon la terre et la feuille ici» , je disais « les sortilèges et le corbeau aussi» , ces dimanches catéchisés à glisser de prés gras en coteaux.
Il y avait ces granges à l’écart des chemins, pleines de silences et de craquements entre les planches sourcilleuses, la chouette clouée sur la porte comme un ange sacrifié qui ressemblait à Marilyn Monroe. Un pâle soleil sous le boisseau, le rai mutin sur les rouillures et ma main qui touchait ta peau pure. « J’ai peur»  contais-tu, le lierre noué à tes genoux. J’offrais ma hière à ta lèvre effrayée, opopanax et coloquinte. Nous repartions ensorcelés, des vieilles fougères dans les cheveux.
Ca n’est pas pour dire, mais c’était plus mystérieux qu’aujourd’hui.

Ici, vous avez ce qui reste de ce qu’on a vécu, on peut appeler ça du souvenir, ou de la mimolette si on n’est pas intolérant au laitage.
Là, c’est plutôt de l’incertitude à combler. Vertigineux.
Dans le troisième carré en partant du précédent, aucune chance d’arriver à l’heure : c’est le dogme, la conviction, par laquelle plus rien ne bouge (c’est rassurant) ni ne transpire (la vie se passe). Les criquets ont fait des déserts avec ça.
Remarquez l’égale rectitude des alvéoles, qui témoigne de la rigueur des bâtisseurs du cerveau. Remarquez en même temps qu’en y penchant la tête, on ne voit jamais deux autres alvéoles identiques : et si Descartes s’était trompé dans ses calculs?
Bon, maintenant, agitez le puzzle trente secondes, et regardez à nouveau : si vous voyez un pot de fleurs sur le rebord du cerveau ou une tarte aux noix qui refroidit, c’est qu’il reste encore un peu de sang qui monte jusqu’ici. Si le dessin est indéchiffrable, retournez vite travailler.