C’est toujours la fin de quelque chose, même si on ne le sait pas. A chaque instant tout près de soi, un espoir se brise, un enfant s’arrête de rêver, un amour fait plop. Les jours vont de fin en fin. La fin donne au monde son rythme affectif. Et au dedans de nous, c’est pareil : une trace blanche sur la mémoire, un souvenir qui ne reviendra pas, une cellule du cerveau qui ne sera plus remplacée. Chacun porte une fin en lui-même. La preuve, on aime les tableaux de ces ciels d’automne ruinés de pluie, on est fasciné devant ces grands bateaux chavirés, on pleure de joie après la dernière éraflure d’un violoncelle, quand la petite lumière s’éteint sur la scène. On s’étourdit à dire « c’est fini », d’un air toujours un peu affecté, parce qu’on chérit sans se l’avouer le spectacle du fil qui rompt au-dessus du vide. « C’est fini » : le vertige du rien comme une tension nourricière, un serment de lâcheté, une reddition aux ombres du temps. La fin prolonge l’aventure qui nous lie à l’indéfini.

Pondichéry, Tamil Nadu, Inde, août 2008

C’est une camaraderie qui ne cuit pas à moitié, l’amitié. Et l’ami de pain, c’est le commis de la bonne pâte : se marrer de tout, se narrer des riens. A feu très doux : un copain, c’est celui qui vous sort du pétrin sans michetonner.

Rome, décembre 2010

 
Te loquor absentem.

Isère, octobre 2011

D’un être qui se sait au bord du précipice rejaillit l’élan furieux de vivre (ce même éclat qui confine à la faim d’aimer et présage de la jouissance, comme si l’amour préfigurait un effondrement). Et quand bien même survient cette fin que l’élan ne contient plus, il reste l’énergie folle de la chute pour allumer l’instant d’un feu, d’un souffle altier. Il y a autant d’étoiles au ciel que de passages par ici.

La mémoire fait un peu de buée sur le miroir de l’automne : la saison des pluies s’entiche d’un chagrin qu’elle croit n’avoir jamais vécu.

Moutons dans un enclos de doutes, tandis qu’un crachin froid s’obstine sur leur paletot de laine : nous autres, broutant menu sous le ventre des loups.

D’une vie finissante à l’immortelle attente d’une autre vie, il n’y a qu’une folie : s’éprendre de décembre.

Coprin pied-de-lièvre (Coprinus lagopus), Drôme, octobre 2011

 
« Au terme de ces jours, il ne reste qu’humilité, solitude, ruines. Mais, à portée de la main, la paix avec soi-même.»  (José Maria Alvarez, Le Bouclier d’Achille)

Bellver de Cerdana, Espagne, juin 2011

L’an s’échoue au bout de ma langue en soupir séché de groseille. Sur son tènement ténu de lande tu ne ferais pas tenir une abeille. Le busard Saint-Martin qui filait vers le monde est un blanc drapeau planté dessus. Chante-Grenouille, La Biche-au-Bois sont tombés dans le panneau : toutes ces collines qui couraient de lenteur, tu n’en verrais même plus la couleur. Ne reviens pas, avril, tu ne retrouverais pas tes petits, ni à la mare ni dans les nids. Les saisons sont sur la paille et le ruisseau roule à crédit. Ne reviens pas, reste à ton rêve d’herbe-à-Robert coiffant bleuet, dans tes parfums de vieux papier et d’arcanson : le sot qui t’adulait aux brèves demoiselles a rendu sa chanson.

1 – 3 : Saou, 4 : Roynac, 5-6 : Marsanne, Drôme, octobre 2011

Drôme, octobre 2011 (1-3 : Roynac, 4-5 : Saou)

Léoncel, Drôme, octobre 2011

Forêt de Marsanne, Drôme, octobre 2011

Il n’y a pas de bon chemin. Il n’y a que des surprises.

« C’était à peu près le milieu du matin. Je pris mon sac de montagne. Je descendis à la cuisine. Il n’y avait personne. J’ouvris le placard. Je taillai un morceau de gruyère dans le quarteron. Je pris une demi-michette dans la corbeille à pain et je laissai sur la table un billet : ne m’attendez pas pour déjeuner, je suis dans la forêt jusqu’à ce soir» . (Rondeur des jours, Jean Giono)

En haut, Drôme, en bas, Isère – octobre 2011

Les Adrets, massif de Belledonne, Isère, octobre 2011

Col des Ayes (massif de Belledonne), au fond le Vercors, Isère, octobre 2011

« Nous ne sommes réels que dans la rencontre du présent : là où la proue fend l’eau. Devant, il n’y a rien encore, derrière un sillage vite effacé.»  (Philippe Jaccottet)

« De tous nos rêves il ne reste que le désir.
Vent sans fin, ah! notre vie.
Vertige qui a commencé
Et ne finit pas.» 
(Alfonso Costafreda)

« On ne peut diviser la défense des oeuvres du passé, celle du plaisir sexuel, celle du langage, celle de l’art.»  (Pascal Quignard)

Vers Bellver de Cerdanya, Catalunya, juin 2011